Nocturno

La noche llega despacio,
como si tuviera miedo de encontrarnos despiertos.

Trae en los bolsillos
un puñado de silencios
y los deja caer sobre la casa
como polvo.

Todo se aquieta.

Los relojes respiran más lento,
los perros olvidan ladrar,
y el mundo —ese ruido interminable—
se queda pensando.

Yo me siento en la orilla de la noche
como quien espera algo
que no sabe nombrar.

Tal vez tu voz.
Tal vez tu recuerdo.

Porque hay noches
en que el corazón se vuelve
una lámpara encendida
en medio de la nada.

Y uno entiende
que la oscuridad
no es la ausencia de luz,

sino la presencia
de todo lo que nos falta.