Poema hijo

No tengo compromiso contigo, poema.
Te voy a parir con sangre de todos, pero
no te voy enseñar a andar.
De mi boca al poste de la esquina
solo encontrará camiones, ruedas.
Y tu grito ni siquiera es tuyo.
Te nazco para estar sin mí, la verdad.
Busca tu propósito, pero aquí no está.
Estas alas que te pinto son las de Ícaro,
y ni siquiera de marca. Solo sirven para caer
y para que creas que elegiste el abismo.
No me ocupo de ti y no te ocupes de mí.
También soy un amasijo de palabras,
pero si me viene en gana te hago sonreír.
Pero no, flor maquillada. Esto va de que te quedes
porque me están largando, me dicen: Haz algo.
Y te hago a ti, solo para olvidarte
en lo que me olvido, chingadera de nada.
Te nazco porque no me gusta cuando callas
ni cuando estas como dormido.
Porque mi destino es el silencio
y el tuyo, poema, no es la repetición. Pero no,
nunca, jamás.
Alguien, alguna, alguno, te está leyendo
sin saber qué hacer con tanta soledad.
Nos damos
porque no sabemos hacer otra cosa.
Que otros nos gasten y seguirán con sed.
El agua del poema es lamer ecos,
tiritar bajó el sol reumático que ni sabe lo que hace,
a lo que juega con la moneda el el aljibe yermo.
Creatura, nos acomodamos a lo de antes,
a estar sin aire. Lo demás, esto, es oxidarse.
Te escribo y me estás escribiendo.
Yo no te voy a borrar, pero serás borrado.
Y de ti no soy sino una línea,
un garabato que escribo sin haber aprendido a leer,
ya no digo, siquiera, a vivir. ¡Está vivo!

24 de noviembre de 2025​