80 billones de bacterias

En un beso
transmitimos 80 billones de bacterias.
Transmitimos saliva, nubes,
se entremezclan las lenguas
y las ilusiones.

Se comparte el mismo espacio, el mismo tiempo,
pero nunca el viaje a otras ciudades.
Aunque volemos juntos,
aunque dibujemos nuevas rutas hacia "nosedonde".

Compartimos los portales oscuros,

las esquinas de los deseos, las manos​

y los pájaros en la cabeza.
Compartimos el virus de la desdicha
que tarde o temprano nos ataca,
a todos.
En un beso de 10 segundos
contaminamos los sueños,
compartimos el café mañanero,
la sonrisa,
y algunas lágrimas, quizás.

En el beso
compartimos el motor, pero nunca
las alas del avión.