A la siete de la maÑana

A las siete de la mañana la boca es un pez agrio
masticado por los dientes
y soy un fantasma que se disfraza de hombre en el espejo.
Una corbata me ahorca hasta espantarme
cuando el café contraataca llamándome por mi nombre.
Un sobretodo me devuelve a la calle y cierra la puerta.
Todavía un bostezo me recuerda ciertas cosas
de cuando yo era yo
antes que el despertador me destrozara como un trapo viejo.
Los músculos ordenan la geometría
mas lentamente que un ómnibus por Montevideo
mientras llueven sueños malheridos
en el cordón de la vereda,
y a las ocho en punto,
un francotirador abre la puerta del colectivo
y subo como un pájaro condenado de antemano,
pensando que esto no se parece a la vida de un dios.
Pero la realidad es así, y hace ya muchas nostalgias
que estoy tan lejos del olimpo
y no tengo más hacienda que un corazón tan pequeño
para un lunes tan grande,
con esa pólvora descargada inesperadamente de los rituales
que suele atribuirse a mi locura,
pero hay pruebas que nadie quiere ver.
Por ejemplo, mi sombra de pájaro es una saeta
cruzando las vestiduras de la sangre,
mi nombre está grabado fuera del catálogo,
de las tablas de la ley,
es más, sobrevive en un país anunciado por el sueño y la fe
o en otras palabras
seré inevitablemente procesado
por no encontrar ninguna finalidad en los espejismos,
seré fusilado por no encontrarse en mí ningún intrigante
o acaso por no tener siquiera a mano o en el bolsillo
tres o cuatro discursos de barricada
o por no hacer uso exclusivo y permanente
de la liturgia como señuelo.
Yo no me retracto de mi sombra tan impunemente.
Soy un rayo de oración caído a la vida
puntualmente cada día
a las siete de la mañana.
#######################################