A mis cuatro hijos

El vestido bailaba alrededor de Ana

cantaba la tarde

con tonos azules rodeando la escuela;

era viernes

era fiesta.



Como agua en torrente

salían los niños de clase

gritando los pequeños sueños

al patio de cemento,

y a las madres amparadas por la verja.



Hasta la noche

había a mi alrededor

un concierto de voces agudas

y mi cabeza no tenia que pensar,

observaba sin interrupción

todos los movimientos de mis hijos,

reían, gritaban.



Daba besos y meriendas

y casi no sentía mi cuerpo

hasta las diez de la noche.



Mis sueños se metieron en un cajón,

solo soñé para ellos en muchos años,

todos los días estaban fraccionados

en muchos pedacitos

y pensé que el rompecabezas

estaba unido a otro rompecabezas

que era el mío.



Hoy los viernes por la tarde

sigue siendo fiesta.

Los sueños del cajón salieron,

pero ya no me servían,

mis hijos entran y salen de mi casa.



El silencio me abriga durante horas,

me ilusiona.



Peto también me ilusionaron sus voces.