A ti, isla mía, te escribo…

No importa que la temperatura suba, que el sol del norte me roce con dedos de fuego, que el asfalto respire vapor y las paredes suden nostalgia. No. No es lo mismo.
Porque tu calor, mi isla bendita, no es de grados ni de estaciones,
es un fuego que se lleva en la sangre
como tambor que nunca calla.

Tu calor es el de la abuela friendo tostones,
el del mar que canta su sal sobre la piel morena,
el del coquí que canta aunque nadie lo vea.
Es el sudor del jíbaro sembrando esperanza
y el perfume del café colado a las cinco de la mañana,
cuando el cielo aún bosteza sobre las montañas de Jayuya.

A ti, Puerto Rico,
te llevo en cada poro, en cada acento que no se me cae,
en la palabra “ñé” que se me escapa en la distancia,
en la palma que dibujo con el pensamiento,
en el ritmo que me brinca los pies cuando suena plena.

Podrán subir los termómetros en tierras ajenas,
pero jamás encontrarán
el calor de tus abrazos
ni el ardor sagrado de amarte desde lejos
como se ama lo que se pierde
y nunca deja de doler.

Porque tú, borinqueña mía,
eres fuego sin llama,
brisa sin olvido,
y patria que me arde por dentro
como poema que no se acaba.