A veces uno simplemente despierta dentro de un huracán

3, 2, 1
despierto
tengo arena en los pies
¿dónde estoy?
es el asiento trasero de un auto
no es mío
¿dónde están mis anteojos?
dos personas en los asientos de adelante se besan apasionadamente
todo está muy oscuro
no los conozco
salgo del auto
no tengo zapatos
estoy en una playa
debe ser cerca de la ciudad de lima
ayer estaba hablando con una chica que se reía
sólo eso recuerdo
se reía mucho
luego hubo una pelea
¿dónde estoy?

una señora en la playa vende comida corrida
y maíz
y patatas
huele a gasolina
discúlpeme señora ¿dónde estamos?
"kilómetro 43 joven"
la señora apenas y me mira
tengo vómito en la camisa y sangre en la nariz
camino y sigo a la multitud que se dirige a una carpa muy colorida
¿dónde estoy?
esa chica se reía
¿qué le dije?
era el cumpleaños de bárbara
antes estuve en la casa de Enrique con su novia
su novia!
claro!
se moría de risa
sigo caminando por la playa
me duelen mucho los pies
me agacho y me cojo los dedos
tengo heridas
¿qué día es hoy?
¿es jueves?
hace mucho frío
llego a la carpa
pero no me dejan entrar
es una especie de antro nómade
me siento en la arena

amanece
tengo un billete de 10 pesos en el pantalón
pregunto y me subo a un bús
llego a la ciudad
y me tomo un pesero muy pequeño
llego descalzo al edificio
en la puerta del elevador me encuentro con luchita velarde
que está con sus nietas
dos niñas rubias con rollerblades
me estudia con pulcritud
y decepción
me saluda lacónicamente y apura el paso
nada como la última vez que la saludé y me dijo
"felicitaciones
lo vi en televisión
gracias por traerle tantas alegrías al perú"
por supuesto
esa vez me confundió con otra persona

 

no entendii​