Algo Doméstico

No aprendo.
No duermo.
Lo bueno de escribirte
es que te desalojo de las sienes,
en un exorcismo cotidiano,
lento, casi imperceptible.
Te bajo de ese ruido insistente
y sostengo tu boca entre mis dedos.

El café está aquí.
Te preparo una silla,
te siento conmigo,
un rito doméstico,
y tu sombra se sumerge en mis ojos
un poco menos.
En la página te vuelves dócil:
materia quieta, tinta, pulso,
una forma que puedo doblar, tachar.
Puedo dejarte incompleta,
sometida al margen,
sin que me gotees dentro.

Y aun así,
ironía:
eres obsesión mía,
sin acción ni verbos,
a la que no le encuentro remedio.
Porque al escribirte
te vuelves menos abstracta,
como una coma
que no avanza en mi memoria,
y me obliga a seguir
aunque no quiera terminar la frase.
Y los dos sabemos cómo acaba esto.

No te vas:
te concentro.
Eres una obsesión obsesionada
presa entre líneas que alimento,
mirándome por el reverso del verso,
repitiéndose,
corrigiéndome,
hasta que ya no sé
si debo escribir para liberarte
y dejar que me devores por completo.

 

Muy bueno y muy sentido