Amor con calma, pasión sin prisa

Amarte no es correr,
es caminar descalzo por la tierra de tus días,
es aprender la geometría secreta de tu respiración.

No me urgen tus labios como relámpagos,
me basta su lluvia lenta,
su gota tibia que se queda en mi lengua
como un verano que no quiere acabar.

No quiero la prisa de la pasión furiosa
que arranca de raíz y se marchita;
prefiero tu piel como un árbol que florece despacio,
como el café que hierve sin apuros,
como el pan que se hincha bajo el tiempo de la levadura.

Te amo en calma,
como quien acaricia el aire para sentirlo,
como quien reza sin pedir nada,
como quien sabe que todo lo bueno
tiene la ternura de lo que madura en silencio.

Y la pasión está aquí,
esperando detrás de cada caricia,
sin prisa,
porque sabe que el amor verdadero
no necesita reloj, solo presencia.