Artesanía del Agua

Desde cuándo que no caminas
bajo la lluvia mordiendo el agua
o sintiendo el estallido de las gotas
entrando tímidas en la noche?
Aprende que ciertas simetrías y arquitecturas
se desmoronan con la artesanía del agua,
el desempeño de la luz
contra el asfalto, por ejemplo,
la densidad del aire,
la lingüística de las voces interurbanas,
el eco de los perros abandonados,
el trinar de los autos estacionados…,
la necedad de los muertos.
La ciudad despierta pornográfica
y se baña desnuda a la media noche,
le escurren faroles, luciérnagas fluorescentes,
postes indigentes con sus ojos de Moai
reverenciados bajo los edificios,
se pone bonita como una muchacha
con su pelo húmedo de luces
y sale a la calle a enamorar el agua,
es un cisne dejando estelas de aerolitos,
huele bien y se pone coqueta, invita, asedia,
se mete por las narices contra los dolores del alma
con su morfina infalible de aromas
y desmantela la amargura
con una paciencia sobreprotectora.

En serio, dime ¿desde cuándo que no caminas
bajo la lluvia mordiendo el agua
o sintiendo el estallido de las gotas
saliendo tímidas desde tus ojos?