Aunque no lo notes

Aunque no lo notes,
a tu lado hay algo de mí.
Siempre te acompaña cuando no estamos juntos
y, cuando duermes,
acaricia tu vientre en la oscuridad.
Levemente hace círculos por tu cuerpo
sacándole el jugo a la complicidad de la sigilosa noche.
Después abandona tu piel
y, como un polizón,
se va metiendo poco a poco
en el interior de tus sueños.
Para no desvelarte.
Aunque no lo sepas,
sin ti, el mundo parece defectuoso;
el mundo con sus acueductos casi enteros;
el mundo con sus besos bajo cero;
el mundo y sus palabras con barba de tres días,
como opiniones de quita y pon huérfanas de melodía.
Cuando no estás, me gusta esperarte,
y cuando vuelves
con mis ojos me gusta susurrarte.
Piel y mirada de niña,
corazón mayor de edad,
eclipsas a la tristeza
allá por donde vas.