Bajo la sombra

BAJO LA SOMBRA (II)

CARTA AL ABUELO​

Así la sombra arreó en nuestros vestidos, esta sombra que es más onda que la noche y las ojeras, más negra que el café, tan gris como el ser cabizbajo que pasa por la sala sin ser visto, opaco, en lontananza de la lontananza del día que bailaste hasta cansarte, pocos minutos viejo, pocos minutos de pie, un movimiento de cadera, un pie y el otro, entonces era la danza del abuelo, todos reían y bailaban, bailaban y reían pero no lloraban como ahora el tan terrible llanto de las puertas cerradas en cada una de las habitaciones, en cada almohada, en cada hombro, en los desahogados gritos de que ya no vuelves y que ya no te veremos más, y que el beso y el amor y el viejo y el abuelo y el padre y el espíritu y el tiempo imparable lleva las maletas negras y nuestros rostros húmedos, y no, claro que no estás apurado por irte como cuando tenías que viajar al norte o a algún otro lugar o alguno de nosotros, recuerdo muy bien: el reloj en tu boca siempre estaba adelantado, y “ya-ya-ya-ya-ya-ya—vamos-vamos-vamos-vamos” y arrastrabas los pies del apuro ensordecido, rápido, rápido, casi corriendo al taxi y a cobrar el adiós que no queremos darte ahora, porque aún queremos aferrarnos a la idea de que estás en la clínica moribundo pero carajeando o en la habitación dormido junto a la abuela, de pijama y de amor.​