Las violetas negras almorzando un pez dorado. Las cándidas horas mojadas, con las lágrimas de ayeres, casi taciturnas. Y los varoniles espejos juegan con tus sombras ajedreces infinitos. A dos millas de distancia, dos ojos se superponen, como equilibristas concentrados, en mirar el horizonte veteado. Y la niña no conoce su pasado, aprende de la sabiduría del fuego. Todos, o casi todos, mienten: la niña es un niño. Y nadie sabe si el fuego se lo trago. Ya no existe, o jamás existió. Y en la playa solitaria se hablará de ella o de él. Cuando los mares conversen de silencios hablantes. Y las bestias nocturnas, como jugando a la baraja, en el tablero de la noche ebria, apuesten las horas venideras. Como jugando si fue niña o niño, como si las monedas ausentes, objetaran un filosofar metafísico. Y cuando se hayan ido todos, menos yo, porque aún no haya amanecido. Y si alguien me hubiera visto durmiendo, pensará y dirá que sólo es un sueño. Porque según dijeron, que no había abierto los ojos, hasta el mediodía, y desde lejos pensaban que estaría muerto. Mas, cuando hube despertado, parecía haber resucitado, cuando por fin el despertador sonó a las seis, exactamente como ayer.
