Bodegones

Me gustan los bodegones que se pintan en algunos desayunos.
Cuando el mar se viste de sol y se apoya en mi baranda.
Y cuando silba ese loro, que bueno.
Al principio miraba por todos lados para ver a la dueña del piropo.
También cuando me guiña el verde y la torre, y nos sentamos a la mesa.
Y sacamos las promesas, los bostezos, la pausa…
Y pan, mucho pan…
Cuando ya están pintados, los voy dejando por todo el comedor.
Antes, cuando la ciénaga regalaba cofres de mediodía, yo, claro, cuando los miraba, se giraban.
Si conseguía sorprender a alguno de frente, me mentía, o me escupía, o se borraba sin más.
Ahora que ya lo sé, me miran. Se están quietos. Incluso a veces me sonríen.
Ahora sí que lo sé.
Me gustan.