jose villa
Poeta que considera el portal su segunda casa
aquí no yace todavía nadie
pero es muy probable que dentro de poco venga a yacer
el grandioso y genial poeta romántico josé villa
que según los últimos reportes recibidos
lleva ya casi un mes haciendo todo lo posible
por terminar de una puta vez con su maldita vida de amores contrariados,
fracasos literarios y depresión mental,
tomando alcohol recluido en su domicilio a las afueras de ayutla
cerca del río, por la calle cuitlahuac, una casa
pintada de verde, con un naranjo que hace años dejó
de dar naranjas; el poeta
no abre la puerta cuando su sobrina panchita
-único de sus parientes que todavía no lo desahucia-
acude tres veces por semana alrededor de mediodía
a llevarle una canasta con comida, aunque
una de las vecinas dice que ha visto cómo
no mucho después de que panchita se retira, la puerta
se abre unos centímetros y una mano
surge del interior de la casa y entra la canasta
"mi tío cayó en un bache depresivo -asegura panchita-
desde que lo mandó a la chingada esa puta culona que
conoció en el mondongo y que estuvo viviendo
con él en su casa un tiempo; él nunca ha querido
hacernos caso, nunca hizo por conseguirse
una mujer decente, su obsesión siempre fueron
fulanas como esa tal mayra cuyo modus vivendi
consiste en putear en tugurios como el mondongo y la cama de piedra;
heliodoro villa, padre de panchita
comenta que a su hermano la familia
le había pagado ya cinco estancias con tratamiento completo
de rehabilitación y apoyo emocional con terapeutas de primera
en la prestigiada clínica contra las adicciones "encanto junto al mar"
de donde el poeta sin embargo no salía
más que para volver a las andadas y pasarse alcoholizado y puteando
con tipejas que se ligaba en antros de mala muerte:
"le compró a esa puta de la mayra una toyota land cruiser último modelo
con el dinero que obtuvo hipotecando ilícitamente
una hectárea de tierra cultivable perteneciente a mi madre:
la puta chocó el jodido carro al poco tiempo de estrenarlo
y lo dejó para el arrastre, pero
la aseguradora rechazó restituir la pérdida alegando
incumplimiento de pago de la última cuota mensual, por lo que
cuando mi hermano se vio incapaz de comprarle otro carro
aquella puta lo mandó a la chingada con el argumento
de que a ella no le gusta coger con pendejos muertos de hambre"
eufrosina villa, hermana mayor del poeta
confirma por su parte las declaraciones de heliodoro:
"ya tenemos más de 8 años aguantándole
cada nueva pendejada que hace y manteniendo
a ese huevón de mi hermano y a sus putas;
le hemos subvencionado incluso la edición
de tres putos libros con sus jodidos poemas de mierda
para que el cabrón no perturbara la paz mental de mi madre
yendo a insinuarle que se colgaría de un árbol en la plaza del pueblo
y encima tuvimos que contratar en cada ocasión
a un par de fulanos para que se hicieran pasar por
distribuidores libreros y así poder quitarnos de encima discretamente
aquellos putos libros que nadie los quería ni regalados"
herminia terrazas, la vecina curiosa
se ha percatado de que la canasta con comida que la fiel panchita
dejó hace dos días afuera de la puerta del poeta
sigue allí junto al naranjo en la banqueta sin que nadie la recoja:
"siempre mete la jodida canasta apenas que se va panchita"
y en el aire flota un perfume a pudrición
