Carta de un paciente

Como en los últimos diecisiete años,vuelvo a escribir otra carta. ésta vez voy hacer una excepción y no voy a dirigirme a las autoridades del centro,sino que la voy a tirar a la calle y que la recoja cualquier transeunte. No todos comprenderan mi situación.
Hace veintidos años que me encuentro encerrado en el manicomio de Villa Serena. Las razones todavía las desconozco,mi razón se que no estaba intacta pero tampoco merecía estar,como el común de la gente dice,en un "loquero". Me trajeron un veintiseis de setiembre de 1992 a las 16:14 horas.
No entendía nada. Estuve internado en el hospital del pueblo por leves quemaduras del incendio que le quitó la vida a mi esposa.
No me quedó más familia,ella era lo único que tenía y más quería. No se a quien adjudicarle la responsabilidad de la tragedia,si a la Muerte,al Destino,al azar, o a la vida misma.
Nunca,por lo menos yo,supe quienes fueron los que iniciaron,o el que inició el fuego. Hubiera dado mi vida para que ella se salvara,pero mi esfuerzo fue en vano.

Esa noche volvía de hacer las compras y dos cuadras antes de llegar a mi casa vi una gran columna de humo. Estaba en dirección hacia mi casa pero no imaginé que provenía de allí. Cuando giré en la esquina,me di cuenta que era de mi hogar;corrí desesperado para socorrer a mi esposa. Sin saber que hacer,mi casa era devorada por las llamas. Corrí como nunca hacia adentro y cuando lllegué lo que pude hacer fue retirar a mi esposa ya sin vida.
En minutos,el fuego no dejó nada y las autoridades policiales y de bomberos arrivaron. Fui llevado al hospital para ser atendido,me dormí allí y desperté en el manicomio. Las preguntas invadieron mi cabeza,pero por los sedantes apenas podía parapdear.
Día tras día,los funcionarios del hospital psiquiátrico evadían mis preguntas. Yo no estaba loco,no estoy loco...

¿Qué es la locura? ¿Quién está loco y quién no? ¿Qué es ser normal?
Para mi ser normal es tener en la personalidad un poco de cada locura. Un poquito de demencia,un poquito de delirio,un poco de histeria,de depresión,de piromanía,de claustrofobia,de ansiedad,de manía,etc...
¿Quién no está un poco loc? o ¿quien está un poco cuerdo?
De un momento a otro,mi casa se quemó,mi mujer se murió,me tildan de loco y para peor me internan en un psiquiátrico.
No entiendo porque dicen que estoy loco. La confusión es tan amplia en mi mente que ya no me permite pensar en otra cosa. Ya no me quedan ás amigos dentro de aquí;¡ellos si estan locos!. ¿Loco yo?. Más locos están ellos,más locos están los médicos,más loca está la sociedad,más loco está el mundo.

Me privaron de casi todo. Ya no me dejan leer revistas ni jugar con mis muñecos de piel de madera y cabeza roja,ni siquiera al ajedrez me dejan jugar. Ahora ni salgo al patio,ya ni me acuerdo como es el cielo. Solo me dejaron una lapicera y un cuaderno.

Si no estás completamente loco,aquí te agilizan y terminan el proceso. Yo era felíz antes,tenía una vida,ahora soy un número más,un expediente más...un loco más. Soy una víctima más de los psicofármacos.

Hace trienta y tres años que pido encarecidamente que me dejen ir,ni siquiera un test psicológico me ha hecho para ver como estoy. Desde el 14 de junio de 1949 estoy aca,hoy ya es viernes 36 de invierno de mil...no se cuanto. Todavía no entiendo porque me esposaron,¿por qué había un custodio en el hospital?¿por qué no pude salvar a mi esposa? ¿¡por qué!?,¿por qué?,¿por qué?. ¿Por qué todavía no me puedo olvidar de la voz de mi mujer,que me decía:"no me mates..."?