Ciudad del viejo niño

Ciudad del viejo niño


Mi ciudad tiene un aire de duelo
las calles donde crecí
no tienen árboles
la plaza que me vio reír
es una plataforma sucia y obscura

En el cementerio
donde enterré a mis abuelos
crecen estadios
y centros financieros

Pero una Ceiba me llama
junto a los amates
que con sus flores abrigan mi suerte

Junto a ellos soy el viejo niño
que no termina de crecer
que no termina de morir

Bajo sus sombras amando sus raíces
soy cadáver ameno que renueva su ayer

San Salvador
Joya
corazón pequeño
rodeado de maíz encendido

Milagro de arquitectura
incendios y despojos

Ayutuxtepeque
frente al volcán el Jabalí
hoy no encuentro
la escuela
y la iglesia
que estaba
junto al mercado viejo

Solo encuentro
un colmenar de ojos
y pupilas que preguntan
por el abrigo de los niños
por el jade fermentado
de los ancianos.

San Salvador-Ayutuxtepeque.
El Salvador. Abril de 1998.

Edgar Iván Hernández (1965)