Cráter de desamores

En la tísica holgura de los huéspedes,
resuena el caserón, como un guante de goma.

Voces del relicario, oraciones in vitro,
nacen gérmenes luengos y ovalados
entre los trazos finos del botijo.

Desde aquí puedo ver el espejo, e incluso dibujarlo.
Es la faja de víbora la que aprieta mis fauces.
Y la plasticidad de los rincones,
el ungüento de arroz en el costado,
el que hace de tus límites un modelo prehistórico.

Esa luna de ojos me lo dijo.​