¿Crees que estamos aquí?

¿Crees que estamos aquí?

Quisiera expresarlo, pero la expresión es un fantasma atrapado en una linterna común
Encandilado para siempre a su luz
La expresión está en mi garganta y se disuelve para siempre
Me deja con un nudo mariposa en la garganta
Un nudo que sabe a cerveza y alcanfor
A algo más, algo que es imposible de saber
focos que saben a noches cualquiera, a estrellas, a colores…
Dicha expresión es una idea muerta de mil cosas en el mundo en las que me he detenido
En las que me he perdido estando solo
Está oculta en algún lugar de mis vertebras o del pecho o de la mente
La he sentido… Siempre como un escalofrió en llamas
Siempre tibia.
La he visto
He visto esas manos salir de mi costado y de mi pecho
Se estiran para alcanzar un sueño estéril
Para abrazarse a él
Para llegar hasta donde no hay nadie de verdad
Dichas manos existen… Manos como esqueletos dentro de mí
Que empujan y reman contra mí
Que tocan mis labios y mis ojos y mis rodillas
Que prenden un flexo en esta oscuridad para luego desaparecer
Hacen que nada parezca demasiado bueno o triste o vacío
Hacen que todas las voces de mi garganta se vuelvan bruma
Se arrojan, me lamen, me atropellan
Esas manos que aprietan y aprietan, me sujetan siempre me sujetan
Y yo no puedo moverme del mismo lugar, la misma azotea, el mismo piso, la misma vida
Donde noche tras noche ensayo lo que podría decirles
Lo que podrían saber…
A veces he sentido que sobro.