Cuestión de semántica

Podríamos llamarle
amor a nuestro oficio de luces apagadas,
a cada cremallera
que cede a tu chantaje y a mis manos
contra la burocracia de tu ropa.

Hay un millón de fórmulas para encubrir un crimen
contra la rigidez de la semántica.

No podemos negar que en esta entrega
de cuerpos,
cuando se ha sobornado a los testigos
el ritual simula una danza amorosa:
podría prometértelo
para toda la vida.

Y a veces me preguntas
recostada en el borde de la cama,
con el código morse que encripta tu silencio,
si hay un paso que dar,
si todavía
se puede ir más allá sin traspasar la línea.

Yo no voy a esperar una respuesta.
Puedes llamarlo amor.
Yo sé que es prometer o retirarse.