De insectos y bichos

Brebajes hechos de hormigas modestas
de sabiduría inerte en los bichos del búho;
se lo bebe el moribundo de encías llenas
cuidando de no manchar su enjuto título.

¿Cuántos de nosotros nos hemos tocado
más allá de las bacterias?
Damos un dedo temiendo infectarlo,
mientras nuestra lengua lasciva
se hunde del esófago, dos pisos más abajo.
Hola les decimos, a veces, a las tenias.

Porque vamos esquivando el polvo
temiendo llenar de mugre el cuero
mas los suspiros reprimidos
jadean, en cuartitos de turno.

Y más tarde, un murciélago vuela
En nuestra despedida.

¡Era un ángel! Diremos sin vernos.
Sara Montaño
Derechos Reservados