Deshojada

Hay en la torre una campana
suena en las tardes desde siempre
tan-tan-tan... los cuento
pero caen, se pierden entre papeles,
el frío y sus líneas grises
entre el final de la clase en los minutos siguientes,
Al costado del sonido de tus dedos en la puerta que anuncia la tibieza del cuidado,
bajo los veranos a la orilla del río
tan breves, demasiado
en la misa de los otros y del día que se va
arrastrando la luz hacia las fauces de una alcantarilla
Detrás de los lunes tal vez,
develados desde antes de nacer.
Entre tantos botones caídos de las camisas que no están, las celestes,
promesa de tu regreso.
¿Cuantas veces suena la campana de la torre?