Despertar

Abrió los ojos, despertó…

Después de un sueño raro, la estática hacia ruidos como carcomiéndose toda su silueta, su piel erizada, parecía estar desnudo en la neblina, a su alrededor paredes altas, cuadradas, muchos tejados, el ruido de los carros era espeso como el humo que emergía de estos, las personas que por afuera de la ventana pasaban –siluetas en la obscura noche, como sonámbulos, vagaban de un lado para otro-

En el asiento delantero, con los dedos, Amanda, dibuja sobre los vidrios del auto, mientras platica con su papá de su nueva escuela, de los viejos pupitres, sus vacaciones en la playa y la arena que guarda en un frasco, las calles se hacen más grandes, hasta que el freno rechina y el motor detiene su marcha frente a una casa alta, la noche se había comido el color del jardín y de las paredes, se abre la puerta del conductor y con pasos cansados, baja, estira los brazos y las piernas agotados por el largo viaje, un resoplo desestresa la llegada, Amanda baja también, por esa calle un pequeño arrollo moja sus zapatillas, ¡vamos, baja¡ le dice a Javier, unas gotas gruesas, comenzaban a nadar hasta esa ciudad, ¡apresúrate¡ al abrir el baúl todavía el campo sopla de la maleta, las llaves saca de su bolsillo, la puerta café y una ventana amarilla, se están abriendo muy despacio, la niña voltea para ver a Javier aun desconcertado, le toma la mano y le dice; todo estará bien, él también la ve y sin querer todo se siente cálido, en la casa todo parece de una época antigua, los libros que en el librero sientan sus letras poseen portadas llamativas, al fondo unas viejas sillas rodean la mesa, deja su maleta sobre un madero y camina notando que en el techo un diluvio estremece la sala.