Detrás de lo que hay detrás del celeste

Primera impresión: el folio en blanco me mira por dentro.
Segunda impresión: la autenticidad no es muy frecuente,
o al menos eso puede parecernos
al mirar como la luz del sol desnuda al río
y después mirarnos al espejo.
En el escote de la madrugada
se mezclan vino tinto
y lenguas como el bigote de una gamba
buscando diana.
El brillo de lo que no sucederá
ilumina mis ratos vulgares
y los disfraza de ilusión.
Pero cuando ya se hayan gastado todos los amaneceres
nadie bailará sobre el parquet del porvenir,
nadie cavará en la tierra
en busca de luces.
Y mientras tanto si me aburro demasiado
me apartaré rítmicamente
con una musical apatía sonreiré,
buscando un poco de desconcierto a mi alrededor.
Quizás desempolve el sexo de mil hadas
mientras mastico un bocata de queso
y me limpio los párpados de soledad.
Y en el eterno después
ya no existirán los medicamentos adulterados
ni los pétalos podridos,
ni la amargura gratuita.
El silencio no será incómodo
y las venas no serán vulnerables.
No existirá el sabor a plástico de las despedidas,
y ya no cambiaré saliva por tinta ninguna nublada madrugada.
Hasta entonces respirar, comer, lamer, toser, soñar.
Hasta entonces soñar.