Día de fiesta

Día de fiesta

Como bala adentrándose en la carne,
como la gota trémula cayendo de las hojas,
de mi boca a tu boca ,
para tus labios de mis labios,
son las palabras que mi mano escribe.
Las oigo madurar como la niña
que arroja una muñeca de sus brazos,
esparcirse en el viento como agujas
que rompen con las pompas de jabón,
abandonar su tímida torpeza
sobre callejas llenas de papel.

Hoy es día de fiesta.
La resaca arremete contra mis frías sienes.
Mi pulso se acelera y mi alma se contrae.

Y ya no tengo duda:
Escribir es lanzar un dado al infortunio,
es sentirse culpable antes de todo crimen,
es resanar con barro negro
las rodillas sangrantes de la vida.​