Ejercicio para nadar dentro de una garrafa de vino

Sobre el domingo
Sobre el aire de las cosas calientes
Sobre las plumas del sueño que caen como lluvia
Sobre la sangre que revienta sobre tu nombre
Sobre la herida que se abanica con plegarias
Sobre esta masa que aún no es mañana
Sobre estas ideas que dejo colgando en los tendederos
Me embriago
Me invade una sustancia química
que me hace cometa
Me embriago
Sobre las letras con candado
Me embriado
de todos los números que acercan a una cita
Me dejo caer
gota a gota
Tan lentamente
que la espera
tiene gravedad
y ebrio
Del todo mojado de angustia
Como los animales
me dejo caer panza arriba
Como los saurios
Para mudar de piel...