Pedro Olvera
#ElPincheLirismo
El animal más hondo se manifiesta
cuando tus pies tocan el piso frío,
pero ahí está de nuevo la mañana,
siempre despertando en ayer
u olvidando amanecer en jueves.
Arrullas la piedra entre tus brazos,
la oyes toser un hálito de moscas;
abre los ojos, tus apartas los tuyos:
no soportas que te esté mirando.
El animal hondo y oscuro
quisiera sonreír un cuchillo largo,
afilar la sangre y destellar.
Que alguien grite en la casa del vecino
que le ladra al perro que cantas.
Pero la piedra sobre tu pecho
se hace pesada, tiene sueño
o hambre, bosteza y se traga
todo el aire de la habitación.
La envuelves con cuidados
hasta que luzca inofensiva,
se la muestras a las mujeres
más tristes que encuentras,
oportunista, vil chapucero.
No reconoces la pared de enfrente
ni la respiración que duerme detrás.
El hondo animal se repliega,
satisfecho, en la oscuridad.
La piedra de molino que llevas
como una corbata de oficina
pesa lo mismo, quizás un poco más,
pero tus pies que huyen discretos
no se hunden en la banqueta.
Escribirás un verso, el de siempre;
enviarás una canción, la misma.
La piedra y el animal pactan la tregua:
por hoy nadie de ti —ni tú— morirá.
cuando tus pies tocan el piso frío,
pero ahí está de nuevo la mañana,
siempre despertando en ayer
u olvidando amanecer en jueves.
Arrullas la piedra entre tus brazos,
la oyes toser un hálito de moscas;
abre los ojos, tus apartas los tuyos:
no soportas que te esté mirando.
El animal hondo y oscuro
quisiera sonreír un cuchillo largo,
afilar la sangre y destellar.
Que alguien grite en la casa del vecino
que le ladra al perro que cantas.
Pero la piedra sobre tu pecho
se hace pesada, tiene sueño
o hambre, bosteza y se traga
todo el aire de la habitación.
La envuelves con cuidados
hasta que luzca inofensiva,
se la muestras a las mujeres
más tristes que encuentras,
oportunista, vil chapucero.
No reconoces la pared de enfrente
ni la respiración que duerme detrás.
El hondo animal se repliega,
satisfecho, en la oscuridad.
La piedra de molino que llevas
como una corbata de oficina
pesa lo mismo, quizás un poco más,
pero tus pies que huyen discretos
no se hunden en la banqueta.
Escribirás un verso, el de siempre;
enviarás una canción, la misma.
La piedra y el animal pactan la tregua:
por hoy nadie de ti —ni tú— morirá.
25 de septiembre de 2023
