El deseo que se escurre entre mis dedos

El deseo es una cosa absurda,
como contar gotas de lluvia con la lengua,
como archivar besos en carpetas con clave.
Lo sostuve —lo juro—
como se sostiene el humo con las dos manos.

Y sin embargo,
se me fue.
Como si el deseo tuviera reloj y yo siempre llegara tarde.
Como si tus piernas fueran relojes de arena
y mi tiempo se acabara en cada cruce.

El deseo se escurre entre los dedos
cuando las caricias se convierten en rutina,
cuando el roce deja de incendiar
y empieza a ser protocolo.
Cuando ya no hay piel que tiemble,
ni palabra que erice el alma.

Y aún así,
me quedé con las manos abiertas,
esperando otra vez.
Como idiota.
Como poema sin punto final.
Como tú.