"El Hombre del Maletín"

Al calor de un café se juntan una indeterminada cantidad de personas en un lugar innombrable. Conversan animadamente, pero sin hacer escándalo. Uno enciende un cigarro albo, indescriptible. Otro saca su móvil, ajeado por el trajín.

La mesa final del bar escondido intimida con esos individuos de gomina y capa. Alguno usa lentes, pero a ninguno se le ven los ojos, producto de su mirada perdida o de amplias cejas. Los dedos de uno que se sienta en el costado de la cabecera hacen figuras que entrelazan las motas de polvo que deja ver el contraluz. Nadie afirma, pero se siente el acuerdo.

Cafés bebidos, cigarros apagados, el más alto descubre un maletín con un papel en su interior. El líder, en la cabecera, lo mira y entrecruza manos y pies. El más flaco y chico firma el documento con cara de susto y permanece hasta el final con tono de malestares estomacales. Luego, la banda se levanta, deja tres billetes encima del tablón y se retiran con gesto alegre.

(...)

Al otro día encendí el televisor para informarme de lo típico: fútbol y política. Ganó mi equipo y mi diputado atacó a una muy mala ley. Curiosamente, en las imágenes del fútbol vi a dos comensales del día anterior. Por las noticias, atrás de mi representante, a otros cinco.

Tengo clientes muy especiales.