En los zapatos de una mujer

Pongo mis pies en tus zapatos
y de pronto el mundo cambia de gravedad.

Las calles ya no son calles:
son preguntas.
Las miradas ya no son miradas:
son cuchillos de aire
que pasan rozando la piel.

Camino.

Y cada paso
es un cálculo invisible:
la distancia, la hora, la luz del semáforo,
la sombra detrás de mí.

Nunca supe
que la noche tenía tantos oídos.

Nunca supe
que el silencio podía vigilar.

En tus zapatos
aprendo que el miedo
también sabe caminar erguido,
también sabe maquillarse de normalidad
y salir a trabajar cada mañana.

Aprendo que la sonrisa
a veces es un escudo,
que el bolso no guarda solo llaves
sino pequeños mapas de escape.

Pongo mis pies en tus zapatos
y el mundo deja de ser inocente.

Entonces entiendo
que tu valentía
no es un gesto heroico,
sino algo más difícil:

seguir viviendo
en un territorio donde el cuerpo
es frontera
y la dignidad
un país que se defiende todos los días.

En tus zapatos
descubro que ser mujer
no es una fragilidad,

sino una forma obstinada de existir
con la belleza
y la furia
de quien sabe
que aún así
camina.