Encuentro impropio

Ella hizo el amor
en los lagos de la tierra,
en los mares de la luna,
en las siete lunas de Marte,
en los anillos de Saturno
y en los volcanes de Júpiter.

Tan inocente,
intensa,
incrédula,
a sus hombres
los mató de placer
hasta dejarlos sin aire.

Él dio amor y pena
en campitos baldíos,
baños de bares,
detrás de árboles anchos,
roperos desvencijados.

Tan apasionado,
atento,
ardiente,
a sus mujeres
dejó recuerdos
indelebles.

Ella miraba el cielo.
Él miraba alrededor.

Se encontraron
en un sueño
impropio,
inoportuno,
inevitable.

Duró lo que tarda
el deseo en equivocarse.

Ella siguió viajando
en autos importados,
extraterrestres.

Él volvió a casa
silbando bajito,
y de a pie.

G.G.G.
MAR/2026