Enero es un mes Envoltorio y Jueves es un día Falso

..........................................................................................


Se asoma.

Desde arriba, ve un mes de enero más cálido que el habitual
pero con el mismo sabor a papel de envoltorio que años anteriores,
los mismos restos de comida en la nevera,
al mismo Santa Claus, ya en tiempo de descuento, cansado tras los escaparates.

Enero, primer mes,
siempre se estrena y sin embargo siempre es familiar,
te recibe con una borrachera y sabe tomarse el tiempo de pasar
como los ancianos que cruzan las luces más violentas de un semáforo.

Los coches afilan las aceras y en fila esperan ante sus ojos el tiempo justo:
uno,
dos,
tres segundos,
para desaparecer de nuevo tras el portazo de un motor.
Todos los eneros comparten sabor a despedida
y a él le saliva hasta el alma.

Desde arriba tiembla,
tiembla el mar y tiembla él al pisar descalzo la orilla de un recuerdo,
una avenida que dejó como huella un poema
perdido en un mes que habla otra lengua,
pero que sabe igual.

Es hora de salir a los balcones.