Ensayo sobre fotografía

Digo que sujetan las fotografías

al resbalar en los patios mojados del tiempo,

cuando decir patio también es,

en el peor de los casos, decir muerte

y decir extraños hombres fugaces

coleccionistas de arrugas y relojes,


es siempre una lluvia invisible la culpable,

un agua vertida desde el cúmulo imaginario

de nubes con forma de campana

o quizás tú, desde tu ubicuo balcón

de lectora infatigable,

la que vacías cubos para callarme

como se callan

a jóvenes revolucionarios

en pueblos

de censora madrugada,


un disparo,


y la cámara que nos clava,

mariposas disecadas,

nuestro avatar sobre

la eternidad

en tabula rasa del tiempo,

para poder mirar,

por primera vez de nuevo,

tu blanca fotografía,

el silencio:

algo más que una palabra,


saber que estas en no sé donde.