entre luces de neón

Cosas que no importan dichas en las luces de neón,
cosas que no importan en los periódicos, junto a la leche del gato.

Como un útero el asiento trasero de los taxis amarillos,
que divagan entre comisuras de bocas pintadas y una música de jazz.

Clubes nocturnos con nombres difusos,
crepusculo en el metal de este viejo saxo;
un musgo, un humo, un bretel rojo como melodía.
Aplausos, cobrar, volver solo o acompañado, comprar una caricia,
no importa mucho.

Definitivamente un útero de noches, tragos, bocas pintadas entre la niebla.
Definitivamente un útero, un húmedo alquiler en el centro,
la lluvia tras la ventana, las botellas de whisky, el sueño vestido en el sillón,
el teléfono que a tiempo anuncia otro contrato.

La noche es un abismo negro entre rostro y rostro, una atmósfera
con textura de butaca de bar.
No hay razones, no hay mañana ni ayer en el calendario:
tengo sillón, whisky, taxis, música, neón...
tengo este hermoso útero.