Es hora

Es hora de cerrar las bocas
De tapiar las ventanas
(Aunque el calor apriete)
De vedar la mirada.

Hora de dejar a un lado los brazos
Y sus manos, y a estas con sus dedos
Y a estos con sus uñas
..................................Y a las uñas con su mugre
........De dejarlas a un lado.

El cuerpo horizontal
........Como si fuéramos a meterlo
............................................Al horno.

Y respirar sin olfatear
.............................Lo respirado.

Los oídos bien abrochados
El vientre acompasado
Con el último suspiro
De la ciudad.

Es hora de olvidar que es imposible…