Escrito en el reverso de un espejo.

Amor (y, por eso, no "mío"):
Necesito amar un cuerpo diferente.
Aunque sea por un rato; lúdico, sin puntillismos,
Sin registros de permanencia
O copias de seguridad.

Amarlo por completo;
Aunque sea de a partes, fragmentándolo,
Fragmentándome para amarlo
De una punta a la otra,
Entreteniéndome
(Entre-teniéndome, de una puta vez por todas)
En sus reveses y sus desatinos.

Porque todo me parece un revés
Y un desatino de tu cuerpo,
Y porque todo me parece un percance
Y un descuido de tu ausencia,
Esa ausencia podrida pero seca
A la que ni siquiera hace justicia una presencia.

Necesito aferrarme a una agonía distinta;
No es que pretenda evitarme
Este límpido saberme muriendo,
Este crudo sentirme muriendo.

Necesito cuajar en otra carne,
Una que no sea tuya pero jamás mía-
Aunque tu carne sea jamás mía, y así me guste-,
Para poder nacerme y llorar,
Llorar con el pulmón hinchado
En mi grito mudo, primigenio,
Toda esta indiferencia
Que me ha anquilosado el espíritu.

Mientras tanto, mis tripas se revuelven,
Boquean como peces en un balde,
Mi piel se rebela y quema diarios viejos
En este otoño anticipado.
Necesito encontrar la forma de no ser más
Este otoño anticipado,
El modo de desahogarme y deshojarme de mí
(Y, sobre todo, de vos)
Pero -¡esta vez! ¡por una puta vez!-
Permaneciendo.