Espina y cama

¿A dónde ir,
si tu cuerpo no está presente?

Dios es testigo,
y yo soy la piedra firme
de mi necesidad:
leer las nubes,
beber de la carretera.

La mirada de sirena enamorada.
El espectacular de metal oxidado.
Sabor a sangre,
a vientre,
pan de medianoche,
gijarro enmohecido.

Mirada punzante.
Ciervo malherido.

Llévame en el oleaje,
en la luna llena,
la cobija húmeda,
la lluvia que no quema,
el sol que no nace.

Ustedes son:
la cactácea que sangra,
la fogata que cruje,
el águila blanca,
el cuervo rumiante,
la sirena enamorada.

Las vendas en los ojos.

Las manos de lija
que se aferran.

La espina que atraviesa
mi piel,

mi cama.