Éxodo

mi hermano andaba estorbándose
la amnesia de las manos
dijo en son de amigo:
la hermandad debe entusiasmarnos

el tiempo no juzgaba
la omisión de los centavos
y la inocencia nos dio un juego de pobres:
sembrar un meteoro en el dolor del barro

provistos de una deuda
fuimos a la tertulia en contramano
de corbata a veces...vestidos de otro eco

con mi hermano descendimos
(por una hebra antigua)
a la mención de la familia
a los trastos de mi madre cuando hubo techo
la infancia fue sanguínea
veloz como el pan en los disturbios...
arrinconada en soledades
y abochornados plenilunios

la siembra que ganamos no se entregaba memorable

sobrios de repente
nos domesticó el paraíso
y nos indultaron bajo el pudor del claroscuro

su éxodo
nos llevó el germen de la garra
el grito era lo mismo que callarse

yo quise que mi hermano se quedara
alentándose...con el abrazo caliente
y retorcido...intentándose la vida
aguijoneándonos la ausencia
pero no...
por irse
trazamos el exilio hacia la pena

nos han dicho que dormirse
es el atajo que nos queda
como si fuera negocio persuadirse

armémonos-me dije esta noche- de esa luz
herida o furibunda
y más urgida de confianza

hermano
el olvido es un artificio que no entiendo
y hace tiempo que venimos
enterrándonos
vencidos
con toda la tierra por la espalda...

por eso la hermandad debe entusiasmarnos...
primero por la sangre

y más temprano por el alma​