Hollín-.

Y sí tu padre recogiendo la basura

que otros organizaban en paquetes

y regresando de los papeles sucios

hasta orinarse sobre las manos con hollín,

y en los labios, hollín, y en la espalda, hollín,

y en los ojos hollín. Y sí, tu padre

encomiando la tarea de otros también, hasta defenderse

en lugares putrefactos, llenos de orina, que inflamaba

las tardes y las hacía intolerables. Y sí, tu padre

asqueado de los sacos de manzanas podridas

que deambulaban comprobándolo todo, y constatando

que ni una sola se había echado a perder o se había perdido

definitivamente. Y sí tu padre recorriendo los caminos

en busca de un alimento que siempre llegaba tarde o demasiado

pronto. Y sí tu padre andando ligero por el mundo

como por un hospital extraño después de la invisibilidad,

y con las manos amputadas por el vértigo y el frío matinales,

conjurándose en las hogueras de mendicantes y predicantes

del absoluto anonimato. Y bien, tu padre

como único estamento de toda tu extensa patria,

sus camisas descubiertas, su pecho efímero, donde

se cebó la desgracia y el cuervo hizo nido.

©