Instrucciones para no dejar de amarte

No es que te ame como se ama, así, con los dos pies en el suelo y el corazón haciendo fila.
Te amo como se camina por un borde sin baranda,
como se toma el café a medianoche sabiendo que no se va a dormir.

Es un amor de esos que no se anuncian,
como las corrientes submarinas que te arrastran sin ruido.
Yo te amo en paréntesis, en comas mal puestas,
en los puntos suspensivos donde no caben los adioses.

Cuando te pienso, no pienso: me desarmo.
Porque tú no eres pensamiento,
sino interrupción,
como una canción que aparece en la radio justo cuando duele,
como una palabra inventada que solo tú entiendes
cuando te miro sin decirte nada.

Te amo desde el lado izquierdo del pecho,
ahí donde vive el caos con nombre propio.
Y aunque trato de ordenar este amor,
se me escapa, se me sube al balcón de la lengua,
y canta.
Sí, canta como silbido en calle vacía,
como jazz sin partitura,
como saxofón que llora lo que no se dijo a tiempo.

No tengo fórmula ni receta.
Solo este verbo que se tambalea,
que tropieza,
que vuelve a ti como una carta sin sello
pero con urgencia de ser leída.

Si alguna vez me ves callado, no te asustes.
Es que el amor, a veces, también necesita respirar.
Pero no te vayas.
Porque en cada pausa de mi voz,
hay un “te amo” agazapado,
esperando el acorde exacto
para hacerse canción.