iphone neandertalis x

en tres colores: negro, muy negro y super negro
no tiene cámara
no tiene sensor de tsunamis ni de terremotos
no te avisa si vas a menstruar ni si tus niveles de potasio
están peligrosamente bajos ni si tu novia
está poniéndote los cuernos ni te avisa tampoco
la hora del día en que la marea
alcanza su punto más bajo
el teclado sólo consta de los 10 números del 0 al 9
si se cae al suelo, se rompe
si entra en contacto con el agua, se moja y se destiñe
si lo metes al micro se vuelve una plastilina informe
si lo dejas olvidado en el bar o en el camión
basta reportar la pérdida al número gratuito de servicio al usuario
y por un simbólico cargo a tu tarjeta por 300 dólares
te haremos saber en menos de 24 horas -para ello
contamos con 50o satélites orbitando día y noche la tierra-
dónde coño terminó yendo a parar el puto teléfono
(no nos hacemos responsables de su ulterior recuperación)
no tiene reloj integrado, así que tampoco tiene alarma
la pantalla sólo tiene una función decorativa
-pero por 10 dólares más puedes adquirir
una libreta con 500 mini-stikers con brillantitos
que se pueden adherir a aquella-
la batería aguanta 20 minutos sin recargar (pero
a condición de que no hagas ninguna llamada en ese lapso)
se recarga en 24 horas si no lo usas
no recibe llamadas si te llaman después de las 10 de la noche
o antes de las 8 de la mañana
está hecho en pakistán, en galeras pesimamente iluminadas
donde miles de niños de entre 10 y 12 años
con salarios de 2 dólares al día o menos
(se les descuenta un 50 % para uniformes y cubre bocas)
trabajan hacinados a temperaturas mayores de 35 grados
y en turnos de 14 horas ensamblando
las 8935 micro piezas que componen el producto ya terminado
-y del cual producto sólo el 2% logra cubrir
los estándares de calidad: el resto
se desarma y se vuelve a pasar
por la cadena de ensamblado (de ahí su altísimo
costo final por unidad)-
no puedes hacer, en fin,
ninguna llamada con él dado que su vida útil
está restringida a una función exclusiva: recibir
una única llamada en forma de pregunta
que alguien del departamento de atención al cliente de la compañía
te hará en algún momento no mucho después
de haberlo adquirido: "¿ha tenido usted
algún problema con nuestro producto?"

más te vale decir que no

.