IX

ramificado avanza
doblando las esquinas
enmarionetado
todo hilos, todo cuerdas anudado
montado al éxodo que lo precede
guardador de balas en los bolsillos
todo lunes entre semana
ganándose el pan, las cuotas
la cerveza helada del sábado
todo jueves en espera
desovillado, casi viernes
lustroso y abatido, urgenciado
por las hijas de los hombres
con los bolsillos llenos de balas
espera y no
desraizado avanza
de esquina a esquina
embolsillándose los nudos
en pleno éxodo, buscando
un presente que prometa
un día de fusiles y tijeras