Jabalí con setas II

Ya les he dicho muchas veces que cierren la puerta a medianoche.

Medio en broma, medio en serio, que cierren la puerta
porque hay caníbales . Para que se den cuenta y valoren el modo de vida tan relajado
que vivimos los humanos en el siglo 21. Sin depredadores -los depredadores
sexuales son pocos- sin apenas violencia, sin emperadores.
Vivimos en medio de la sierra en una casa de campo que aunque hay algún que otro
vecino disperso da un poco de respeto a altas horas de la noche.
El caso es que me hacen caso y cierran con llave siempre la puerta a la media noche
y el protocolo de los caníbales se ha convertido en algo rutinario entre nosotros.
No hemos tardado en ver los frutos de la prudencia cuando a las tres de la mañana,
el último sábado de febrero , estando aún yo levantado, se escuchó la manivela
de la puerta en un intento de entrar.
No cabe decir el susto que me llevé. Es como una especie de aventura extrema
cuando vives en un mundo donde nunca pasa nada extraordinario.
Rápidamente miro por la ventana de arriba y son dos hombres que hablan entre ellos
muy bajito. Creo que son rumanos por la manera de hablar.
Me espero un rato y veo que intentan forzar la cerradura del coche. Que hagan lo que
quieran -pienso-, no sé si son buenas personas que solo quieren robar o son unos
delincuentes bordes.
Espero un rato y se pierden entre las sombras y es cuando me tranquilizo y me siento
al lado del fuego. En cosa de diez minutos se oyen fuera unos gritos espeluznantes;
unos quejidos como nunca había escuchado. Mis hijos y mi mujer se despiertan pero
parece que todo vuelve a la calma. He decidido no contar nada a nadie ni a ellos tampoco.
Pero de poco me sirve mi pacto de silencio cuando al día siguiente, cuando regresamos
de trabajar, escuchamos en canal 24h unos sucesos como si fueran ciencia ficción:
Han encontrado los restos de dos hombres cerca de nuestra casa, está lleno de policías
que vienen a hablar con nosotros.
No tienen huesos y conservan todos los tejidos de manera que parecen de goma, sin
la consistencia que da el esqueleto. Parece como si hubieran sido absorbidos los huesos
de una manera tan limpia que han quedado absolutamente intactos.