Juan sin tierra-.

Tu tierra, no es tu tierra.

Sus brazos, arados, se enfrentan

con lo invertebrado que hay en ti.

No es tu ámbito este. No es tu

luz. Ni siquiera tu camino,

o tu senda. No es su madera,

tu madera. No es, con su vocabulario,

con el que a gusto te expresas.

No es tu aquí ni tu ahora: se confundieron

confundiéndote.





Dios sin ángeles y una tierra desvanecida.

Ríos secos y esparto y tuétanos y rocío.

Dios sin ángel, de las avenidas demasiado

ciertas. Dios con eructos y sangre, vaharadas

asesinas de humo. Dios cercano y certero.

Dios sin perlas.





©