La boca que duerme

El día que diste a luz, esa membrana
que siembra lugares, como otro,
como otro rayo, en la primera soledad
de tu vida.

Otro nombre a la desdicha, acorralado
por algas multicolores, como
son hoy tu edad, depurada por el rayo
y asombrada por la fidelidad.

Son tantos nombres, que uno lleva tu espalda,
el segundo tu gusto, y el tercero tu espada,
como boca inflamable del manantial; acogido tu nombre
es que es de esta su silueta.