La botella vacía

En la botella
yace una ausencia de cebada.
Tantos besos de vidrio
que acabaron por romperse.
Hay un dentro superficial
de tanta espuma
que acaba en roca
para llamarse musgo. Lo tocaste.
Y un adentro que trasmina
su vacío a las capas.
Es helado, hiela. Tiembla.
¿Y tu mano?
Luego, la voz amarga o se amarga
porque dice lo mismo,
pero no vuelve a repetirse.
Vuelve a llenarse lo que está vacío.
Vuelve el agua
a contenerse, a filosofar
la quietud de su forma.
Vuelven los ríos a destaparse
cuando hay ojos,
a zanjar lo que es mirada,
a perderse en el bosque.
La botella está vacía como una concha
sobre una huella.
El viento trae la música,
que surge lejos y está cerca.
Casi es mi voz, casi es mi piel
y es la última cerveza
que acaba por ser solo una botella.
Ya no tengo sed,
pero tu forma de ser aire
es irrespirable.

08 de febrero de 2026​