La casa

He vuelto a la casa
y el tren de los recuerdos vacía sus vagones
estremece el alma.
Aquí está el cuarto donde dormimos todos
sobre colchones endurecidos
peleando por las cobijas
para protegernos de las navajas del frío.
Aquí está el olvido
que lame las paredes
con su lengua de musgo.
Aquí el polvo de negras mariposas
que enturbia la imagen de los santos.
Aquí el rincón donde velamos
el último sueño de mi madre.
Yo cargué su cuerpo marchito
y aún me pesa;
pesa sus lágrimas a escondidas,
su valor para enfrentar al cáncer.
Las grietas en las paredes
guardan misterios,
murmuran historias,
esconden fantasmas.
Duelen las fotografías en las paredes,
lastima tanto silencio.
Allá la cocina
con sus frías piedras del fogón,
los adobes pintados
con el tizne de la noche,
la cuchara y su corazón de palo,
rota la cazuela de barro,
y el mocajete
con el que engañábamos al hambre.

En el fondo de la casa había un paraíso
que regalaba flores como estrellas
y en una tarde de verano
cortamos sus ramas
para convertir el patio en selva.
La casa huele a abandono,
a viento enclaustrado,
a penas que no terminan de ser lloradas.

Hubiera sido tan fácil, papá,
cambiar la historia de estos versos,
si al menos hubieras tenido una madre
que removiera la tierra de las macetas,
que conversara con las flores,
que ofreciera su voz a los pájaros,
y que en su regazo te arrullara
con la tibieza de sus canciones.
Pero la orfandad te arrojó
a la indiferencia del suelo,
para que aprendieras a caminar a los seis años,
te dejó a la intemperie de la compasión
y te arrojó a las sábanas grises de la lástima.

Todos escapamos de aquí
porque la amargura
es tortilla dura
que se muerde en soledad
y te dejamos en este erial
al amparo del silencio.
Hoy lo sabemos,
la pobreza es una marca que se lleva en la frente
que no borra ningún jabón,
aunque nos bañemos a diario,
aunque nuestra ropa no tenga remiendos.

No, papá,
nosotros ya no escapamos de este laberinto,
y aunque trastejes el techo,
aunque remuevas las vigas,
aunque coloques tejamil nuevo,
en la casa seguirá lloviendo
cada tarde que nos sentemos a conversar.

 

Cada imagen que has usado deja sentir lo profundo de la herida, desde las paredes, la selva, el laberinto, negras mariposas hasta la lluvia por dentro, de la casa y el alma. Un verdadero placer leerte, un abrazo hasta tu orilla, donde este.

 

marea nueva, agradezco tus palabras. Encontrar un lector es una motivación

 

Me ha gustado mucho tu triste poema, baila con sus palabras al son de la melodía de la soledad, muchas gracias por publicarlo.saludos!