Jose Anibal Ortiz Lozada
Poeta adicto al portal
La desconstrucción de un beso—
no empieza en los labios,
empieza en esa pausa torpe
donde dos respiraciones todavía no saben
si se pertenecen.
no empieza en los labios,
empieza en esa pausa torpe
donde dos respiraciones todavía no saben
si se pertenecen.
Porque un beso no es el contacto.
Eso sería demasiado simple.
Un beso es lo que sucede antes:
la duda,
el temblor leve,
esa forma casi ridícula en la que el mundo se detiene
como si sospechara
que algo irreversible está por ocurrir.
Eso sería demasiado simple.
Un beso es lo que sucede antes:
la duda,
el temblor leve,
esa forma casi ridícula en la que el mundo se detiene
como si sospechara
que algo irreversible está por ocurrir.
Te acercas.
No del todo.
Nunca del todo.
No del todo.
Nunca del todo.
Hay una coreografía mínima,
imperfecta,
donde uno cede sin saberlo
y el otro invade con delicadeza,
como si el cuerpo entendiera
lo que la mente aún intenta traducir.
imperfecta,
donde uno cede sin saberlo
y el otro invade con delicadeza,
como si el cuerpo entendiera
lo que la mente aún intenta traducir.
Y entonces pasa—
o tal vez no pasa nada
y eso es lo que lo vuelve insoportable.
o tal vez no pasa nada
y eso es lo que lo vuelve insoportable.
Porque el beso, en realidad,
no se da.
Se permite.
no se da.
Se permite.
Se abre como una puerta que no sabías que estabas tocando,
y del otro lado
no hay certezas,
solo una versión tuya
que todavía no conocías.
y del otro lado
no hay certezas,
solo una versión tuya
que todavía no conocías.
Después, todo cambia de nombre.
La distancia ya no es distancia,
el silencio ya no es silencio,
y la piel…
la piel se vuelve memoria inmediata.
La distancia ya no es distancia,
el silencio ya no es silencio,
y la piel…
la piel se vuelve memoria inmediata.
Pero lo curioso
es que el beso no se queda en la boca.
es que el beso no se queda en la boca.
Se queda en el aire que falta,
en la mirada que evita repetirse,
en esa incomodidad dulce
de saber que algo se rompió
para que algo naciera.
en la mirada que evita repetirse,
en esa incomodidad dulce
de saber que algo se rompió
para que algo naciera.
Y si uno insiste en entenderlo,
en desarmarlo pieza por pieza,
descubre lo inevitable:
en desarmarlo pieza por pieza,
descubre lo inevitable:
que un beso no es unión—
es una fractura compartida,
una pequeña caída
donde dos desconocidos
deciden, por un instante,
dejar de serlo.
es una fractura compartida,
una pequeña caída
donde dos desconocidos
deciden, por un instante,
dejar de serlo.
