La dirección era exacta pero el destinario
era otro. Un sobre celeste, humedecido
pues había quedado durante una semana
mezclado con folletos, avisos y ofertas.
No es que viva pendiente del buzón de correos
porque desde hace tiempo nadie me escribe
y cuando lo hacen es para decirme que murió
un pariente, un amigo o mi cuenta bancaria está en rojo.
Ella lo hace para Fin de Año y mi cumpleaños
en los cuales hago siempre lo mismo:
escribir y mirar televisión.
Por eso lo abrí, además por que escribía una mujer.
Narraba con ternura que continuaba en la clínica
-por lo visto alguien a quien amábamos los dos-
y otra vez este sentido de culpa, en este caso
por la absurdidad de que tu ames sin que lo sepan
y me pedía que hiciera un esfuerzo y que olvidara
ciertos rencores. Después cuatro líneas sentidas
sobre nuestra madre la cual continuaba a cocinar,
no como antes, pero aparte de esto no molesta.
Un beso. Y su nombre.
Contestar no podía. Devolverla menos porque abierta.
La pegué en el álbum familiar. En la última página.
Faltarían las fotos.
era otro. Un sobre celeste, humedecido
pues había quedado durante una semana
mezclado con folletos, avisos y ofertas.
No es que viva pendiente del buzón de correos
porque desde hace tiempo nadie me escribe
y cuando lo hacen es para decirme que murió
un pariente, un amigo o mi cuenta bancaria está en rojo.
Ella lo hace para Fin de Año y mi cumpleaños
en los cuales hago siempre lo mismo:
escribir y mirar televisión.
Por eso lo abrí, además por que escribía una mujer.
Narraba con ternura que continuaba en la clínica
-por lo visto alguien a quien amábamos los dos-
y otra vez este sentido de culpa, en este caso
por la absurdidad de que tu ames sin que lo sepan
y me pedía que hiciera un esfuerzo y que olvidara
ciertos rencores. Después cuatro líneas sentidas
sobre nuestra madre la cual continuaba a cocinar,
no como antes, pero aparte de esto no molesta.
Un beso. Y su nombre.
Contestar no podía. Devolverla menos porque abierta.
La pegué en el álbum familiar. En la última página.
Faltarían las fotos.
