Ad Libitum
Poeta recién llegado
Yo era conocida por cagar a hostias
al primer imbécil que me molestaba,
por acompañar a mis colegas a casa
y disfrutar del camino de vuelta sola
por los barrios más chungos de la periferia.
Por las patadas en las bolas
y la cuchilla siempre escondida en la manga.
Ahora
rara vez vuelvo más tarde de las 12,
siempre en taxi - y el número de placa
enviado a dos o tres de mis contactos-,
cambio de acera si hay bancos ocupados
y nunca,
nunca
NUNCA
echo una cabezada en los autobuses.
Un hombre con más miedo que yo
me cagó la libertad a patadas,
me enseñó a ser mujer,
siempre en sus términos,
me hizo sumisa, me domesticó
y colgó mi cadáver a su cuello:
fui su más meritorio
medallón a la hombría.
Yo me fui, sin saber,
si él llegara algún día
a irse de mí del todo.
La acera sigue oliendo más a frío que antes,
el aire de esta habitación cerrada
sigue sabiendo a huesos y amenazas
y yo aún no sé distinguir
cuánto queda de mí
en esta piel ajena a la que hoy llamo hogar
ni cuánto de este temblor
que hoy me habita
es su miedo.
al primer imbécil que me molestaba,
por acompañar a mis colegas a casa
y disfrutar del camino de vuelta sola
por los barrios más chungos de la periferia.
Por las patadas en las bolas
y la cuchilla siempre escondida en la manga.
Ahora
rara vez vuelvo más tarde de las 12,
siempre en taxi - y el número de placa
enviado a dos o tres de mis contactos-,
cambio de acera si hay bancos ocupados
y nunca,
nunca
NUNCA
echo una cabezada en los autobuses.
Un hombre con más miedo que yo
me cagó la libertad a patadas,
me enseñó a ser mujer,
siempre en sus términos,
me hizo sumisa, me domesticó
y colgó mi cadáver a su cuello:
fui su más meritorio
medallón a la hombría.
Yo me fui, sin saber,
si él llegara algún día
a irse de mí del todo.
La acera sigue oliendo más a frío que antes,
el aire de esta habitación cerrada
sigue sabiendo a huesos y amenazas
y yo aún no sé distinguir
cuánto queda de mí
en esta piel ajena a la que hoy llamo hogar
ni cuánto de este temblor
que hoy me habita
es su miedo.
